Pered vami neobyčnaja kniga. V nej Majja Pliseckaja odnovremenno i geroinja, i avtor. Ėto amplua ej bylo chorošo znakomo po scene: vypolnjaja zadaču choreografa, ona postojanno improvizirovala, pridumyvala svoe. Každyj ee tanec vygljadel nastol′ko jarkim, čto srazu zapominalsja zritelju. Ne menee jarkoj stala i azbuka myslej, čuvstv, vpečatlenij, pereživanij, kotorymi ona podelilas′ v poslednie gody žizni s pisatelem i muzykantom Semenom Gurariem. Ėtot rasskaz ne popal v ee ranee vyšedšie knigi i mnogočislennye interv′ju, on zavoraživaet svoej aforističnost′ju i otkrovennost′ju, predstavljaja neizvestnuju nam Majju Pliseckuju. Besedu podderživaet i Rodion ŠČedrin, razmyšljaja o tvorčestve, iskusstve, vdochnovenii, sekretach velikoj muzyki.